养老树

    树是老头子活着的时候种下的。那时候，老头子曾一边抚摸着那些树干，一边对她说，如果我走在你前面，这些树就是你的养老树。虽然是戏说，但没想到最后竟然成了现实，老头子先她而走了，儿子们也都成了家，只留下她一个人守着这些树打发着余生。

    树都长高了，也都长粗了。空闲的时候，她会抚摸着那些老树粗糙的躯干，想老头子活着时候的光景和老头子跟她说过的那些话。

    上个礼拜，她的哮喘病犯了，实在忍不住的时候，她去找了大儿子。大儿子正忙着院子里的玉米。大儿子说，等我忙过这两天，就带你去医院。可是两天过去了，大儿子连面都没露一下。她又去找二儿子，二儿子说，我手头没钱，等我卖了粮食再陪你去医院吧。她刚想骂几句二儿子，可是一阵咳嗽差点让她背过气去。她想起以前教儿子们唱的那首儿歌：大公鸡，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。她记得当时还问过两个儿子，如果忘了娘怎么办？两个儿子异口同声地说，打屁股。现在她能打谁呢，儿子已经不是原来的儿子了，她这个娘也不是原来的娘了。

    回到自家门口的时候，看着那些粗壮的大树，她忽然想起了老头子说过的那些话，养老树，对不起了，只能让你们来帮我度过难关了。

    买主是几天后来的，他们先是围着那些树转了几圈，然后才对她说，都卖掉吗？她摇摇头说，只卖一棵。买主很失望地说，一棵也值得卖吗？她说，没办法，现在我只想卖一棵。买主说，那只能便宜一些了。她说，便宜多少？买主说，比如这棵树值600块，我们只能给你550块。她说，不能照顾一下吗？买主说，这已经不错了，要不是看你年纪大了，我们只出500块。

    树是买主选的，是一棵30多年树龄的老柳树。她记得那棵树还是她和老头子一块种的。那年大儿子刚出生，老头子说，种棵树纪念一下吧。他们就种了这么一棵柳树。现在电锯吱吱地响着，像割着她的肉。本来她想把这棵树留给大孙子的，现在看来做不到了。

    树是上午被拉走的，下午大孙子就磨磨唧唧地进了家门，半天也不说话。她以为大孙子受了委屈，问了半天，大孙子才吱吱唔唔地说，要交50块钱的学费，爹娘不给。看着大孙子躲闪的两眼，她什么都明白了，她说，奶奶有，先拿去交学费。

    刚送走大孙子，二儿媳忽然风风火火地闯了进来，娘，先借我100块钱，你小孙子摔着了，得马上去医院。拿了钱，她跟着二儿媳急匆匆地跑出来。二儿媳骑上自行车说，我先把钱送过去，你就别去了。她担心小孙子的伤情，一晚上坐立不安。转天她急匆匆地去看小孙子，小孙子伸出一条腿，却只是一小块的皮外伤。

    还没去医院，就已经花掉了150元。捏着那400块钱，她不知道自己还能捏多久。

    她自己去了医院，医生说，需要输液。她问，得多少钱。医生说，500块左右吧。她吓得赶紧捂住了口袋，好像那些钱自己会飞走似的。后来，她好说歹说，医生才答应让她先吃点药试试。

    刚回到家，村长就来了。村长说，你家砍树了？她点点头。办砍伐证了吗？她摇摇头说，我家老头子活着的时候说砍自家的树是不用砍伐证的。他说的话也能算数？糊涂！村长说着往外走。她紧跟了出来，央求着村长说，你帮帮吧。村长说，我回头给你信儿。

    村长走了，她却站在那里半天没动地方。她觉得好像有什么东西把嗓子都堵住了，连呼吸似乎都没有了。