一个不爱哭的人

    搬到他那里的时候，我的父母因为车祸刚刚去世，对于一个未成年的孩子来说，仿佛是溺水者抓到了最后一棵稻草。

    据说是他自愿的，理由是他单身，负担要比别人轻一些。

    他的家比我原来的家寒酸多了，两间土坯房，一间住人，一间放杂物。屋子里冬冷夏热，要多憋屈有多憋屈。

    夜晚，我就睡在他的土炕上，我里面，他外面。一盏煤油灯，一张破旧的桌子，上面堆满了他要批改的作业。因为想念父母，我常常会无由地哭泣起来。开始他默默地看着我，一脸的无耐。后来因为我哭泣的次数多了，他竟然有些烦躁。那时他往往倒扣了书本，抬头一声长叹。如果我不停止哭泣，他就会歪了头，用一种异样的眼神一直看着我。他说，你有完没完？他不问还好，一问我的哭泣就更厉害起来。真没办法？他自言自语地说一句，就去了屋外。我不知道他干什么去了，反正当他回来的时候，我的眼泪也差不多干了。

    他说，你再这样哭下去，我们的房子就要被你的眼泪淹塌了。然后又说，我也没有爸爸妈妈，你什么时候看我哭过？

    他的确是没有哭过，至少在我看来，他比我坚强的多。

    他的一只腿是瘸的。论走路，还没我走的快，论摔跤，可就比我多多了。有一次下雨，我就亲眼看他滑倒了，粘了一身的泥水，如果不是我拉他起来，不知道他会在泥水中挣扎多久。

    他是学校里唯一的民办教师，据说大队上照顾他，残疾人嘛。

    我从一年级开始，就做了他的跟屁虫。据说我那样的年龄是不能上学的，但他坚定了带我的信心。他跟校长说，就当看孩子了。

    可是他却从不把我当孩子看待。作业写不好，他也罚，一遍一遍的抄，一遍一遍的写，他说自己原来就是这样过来的，要想进步，就必须下大功夫，多写几遍就记住了。他的方法有些古老，但对我来说却很奏效。

    他的课讲得很没有秩序，至少在我看来有些乱。比如他随时会把一堂数学课改成唱歌课。先是学生唱，然后是他唱，再后来大家一起唱，简直乱成了一锅粥。

    他也体罚学生。有一次一个男生上课做小动作，把一个女生的辫子绑在课桌的钉子上了。他一时恼怒，走过去竟狠狠地拧了那个男生的耳朵。那是我第一次看他恼怒，他的样子可怕极了，至少我怕了。

    不知道上几年级的时候，我就已经不爱哭了。虽然有时候我还会想念父母，但是因为有他在身边，那种思念已经渐渐地淡了。

    寒暑假的时候，他会喊了我一起去捡破烂，他说这样虽然寒酸一些，但是我们的生活会好一些。他有一辆小推车，不知道谁送给他的，晃晃荡荡的，好像要散架的样子。我累的时候，他就把我放在小推车上，他一瘸一拐，车也一颠一簸。

    那时候常常有人救济我们，但是不管东家的还是西家的，他都一律客气地拒绝了。他说，自己还有双手，养活两个人是没有问题的。

    他买了十来只刚刚孵化的小鸡。后来又在院子里开辟了一小块菜地。他说，我们自力更生，艰苦奋斗。鸡蛋他舍不得吃，除了留给我一部分，其余的都卖了，他说这样我们的生活就不紧张了。

    那年，有个女人闯入了我们的世界，确切的说，是闯入了他的世界。这是我们两个人的大事。我说，无论如何也不能再错过了。他点头，毕竟三十多岁了，人家有的他不能没有。可是那个女人最后却没能留下。他说，她竟然给我出了一道选择题。后来我知道了那道选择题的内容，那女人说，要么孩子走，要么她走？我跟他耍起了脾气，我说，你真是老糊涂，我走就是了。他说，你怎么跟我说话？再这样没大没小，你就给我滚！

    我滚了，我真的滚了。我跑到一个建筑队，做起了小工。

    他找到我的时候，简直气坏了，他不顾周围那么多的工友，狠狠地踹了我一脚。那一脚很疼，疼在我的身上，却疼在他的心上。

    他攥住我的手，一步一步地走回家。他说，从今后你再敢离开这个家半步，你就永远地在我眼前消失。

    我看着他扭曲的面孔，哇哇地哭了。

    中考那年，我如愿以偿的考上了师范学校。他高兴的像个孩子，手舞足蹈，有些滑稽。他做了一大桌子的饭菜，还买了一瓶白酒，他说，我们苦尽甘来，我们要开怀畅饮。

    他跟我碰杯，我给他敬酒，酒至酣处，我说，能让我喊你一声爹吗？

    他怔怔地看着我，眼泪忽然间夺眶而出。

    那是我第一次看见他掉眼泪，而且汹涌澎湃。