直肠癌

他十五年的老伴了。蹲了半个多小时的茅坑，老爹就背上那把心爱的锁呐，拄了拐棍，爬到那个山坳上。老爹刚坐在老伴坟头，一阵凉风吹过，把坟上的杂草吹得哗哗响。仿佛是老伴等候着他的到来。老爹对那个坟头说，今天我来看你了，想跟你说说我们的儿女。他们都成家了，都有自己的娃儿了。儿子在城里拉板车，每天都能碰上一点生意，要是运气好的话，一个月下来，还能挣两千多块。女儿在城里一家洗脚房上班，虽是给人家洗脚，但她也是靠自己的劳动挣钱，不像有些乡下女孩子，一进城，就乱来，真把乡下人的脸丢尽了。老爹扯了一把坟头草说，不知道你在那边还好么，也一年多没给我托梦了，肯定过得不怎么样吧？我想，这个月我可能会过来了，你最好也给我托一个梦，告诉我到什么地方找你。老爹用刀子在老伴坟上割倒一大片杂草，然后坐下来，对着坟堂吹起了那支《我在山上打一望》。欢快的锁呐声，飘荡在山间。听者心情舒畅，吹者却泪流满面。

    老爹下山的时候，村里的卷娃太太在屋门口说，清毛呀，好些没有？老爹说，好多了。卷娃太太兴奋地说，过来打牌么？这里还有崩子狗呢。老爹说，过两天吧。两个孤单的老人都很高兴，卷娃太太说，过两天我们下来喊你，好么？老爹用尽气力说，好的，好的。

    第二天，卷娃太太和崩子狗想下去叫老爹打牌，但他们却看见老爹扛了锄头在山道上挖。卷娃太太说，清毛呀，你在挖什么？老爹说，这路不好走，我修一修。卷娃太太本想叫老爹打牌，话刚到嘴边，又咽了回去。一连几天，老爹都扛着锄头在山道里修路，有的地方还砌了石块，有的地方则系了绳索。一心想打牌的卷娃太太看到这情形，十分惊讶地说，清毛，你这是干什么？老爹模模糊糊地说，修一下，好走一点。崩子狗替卷娃太太说，还有多久？不打牌了吗？老爹说，今天再弄一天，就差不多了。

    这天上午，崩子狗拖着卷娃太太的手，早早来到老爹家。两人还没跨进老爹家门，就朝屋里喊：清毛，清毛呀！没有老爹的声音。又使劲喊。微微听见老爹的应声。两个人顺着声音，终于在茅坑旁边的棺材里发现了老爹。他们两个大吃一惊，说，清毛，你这是干什么？老爹从棺材里坐了起来，笑着说，睡一会儿。卷娃太太神情紧张地说，怎么睡到这里来了？你不是好了么？老爹说，我想试试这千年屋好不好住。崩子狗说，你不打牌了？老爹说，打，我说了要陪你们打的。

    两个人于是扶着老爹出了棺木，来到中堂。崩子狗从裤袋里摸出跑胡牌，说，打好大的？老爹惨着脸说，随便你俩。卷娃太太似乎看到了老爹额头上的汗滴，他说，你出汗了，你没事吧？老爹说，没事的，刚在里面睡了一会，有点热。

    抓了几张牌，老爹说，你们两个来得正好，我有事要对你们说。崩子狗鼓着眼珠说，什么事？抓牌呀！老爹满头大汗地说，如果我哪天不行了，我就吹锁呐，你们一听到我吹锁呐，就赶紧帮我打电话通知我家福贵和金花。崩子狗说，好的，你抓牌吧，你今天不会有事吧？老爹抓了几张牌，又说，我已经把办丧事的碗筷都买好了，就放在床底下，一共48个碗，52双筷子，我屋里还有12个碗，8双筷子，可以够60个人用，抬丧的算24人，两班倒，还有36人算是吃豆腐的，足够了。卷娃太太眼睁睁地望着老爹，说，清毛，你没事吧？老爹用衣袖抹了一把汗，说，没事。然后又去抓牌。刚抓上几张，又说，我死后，就埋在八坡垅，和我那个死鬼在一起。崩子狗顺着老爹的目光，把头侧了一下，什么也没看见。崩子狗说，你还打不打牌？老爹微笑着说，打，怎么不打呢？于是又去抓牌。抓上一张后，又说，考虑到从这里到八坡垅的路不是很好走，我特地把路修整了一下，路面窄的地方，被我挖开了，而且垫了石块，坡陡的地方，我在两边都系了绳索，抬丧的人可以抓着绳索往上移。对了，请你们两个一定要帮我提醒那帮抬丧人，千万不要在路上玩热闹，我家福贵个子小，又没多少积蓄，折腾不起这种游戏。卷娃太太说，清毛，你现在不是好好的，干吗总想到死呢？老爹又抓了一张牌，抬头平视着对面的山头，放慢节奏说，假如我真的去了，我什么都不要，我只想要一个好茅厕，像城里那号坐着屙的……卷娃太太甩了牌，用手在老爹额头上一阵摸索，说，清毛，你还挺得过去吗？老爹两眼死死盯着对面的山头，不说话。很久，只听见老爹用微弱的声音呼唤着：福——贵、金——花——

    卷娃太太扯掉老爹手里的牌，和崩子狗一起，艰难地将老爹移到床上。老爹不能说话了。两滴眼泪从眼角渗出来。卷娃太太喊了几声“清毛”，老爹睁着眼没一丝回应。卷娃太太用手去抹老爹那两滴眼泪，发现老爹两眼干睁着，眼皮子合不下来。卷娃太太转过身，对崩子狗说，不好了，清毛他已经去了，你赶紧下去打电话，要他儿女回来！

    崩子狗丢下牌，飞快似地朝山下跑。