第1章

方，她从小就了解他。他就像是困在池塘里的鲸鱼，一旦有了平台，就能掀起大浪。

    她没多问，安静地看着炉子。

    沈怀天的死给麦穗很大的打击，她到现在都还是一副恹恹的样子。

    “邓奶奶说，阿爹的头七，要给他做一顿饭的。”她靠在他怀里，两人互相依偎着取暖。

    沈谦亲了亲她的发顶，“嗯，我菜都买好了。”

    “阿爹还没享到你的福。”她瓮声道。

    屋外的雨下大了，黑猫伸了个懒腰，耳朵机敏地动了动。

    “是我不孝。”他握住她的手，仔细摩挲着上面的茧子。

    沈谦活到二十四岁，靠着他的聪明赚了不少钱，可这些钱都前段时间一股脑地投到沈怀天的医药费里面去了。只可惜再好的医疗条件也是回天乏术。

    傍晚，两人“送”走了沈怀天的“魂魄”，早早地便和衣睡觉。麦穗睡得很浅，听着沈谦的呼吸声，心生苍凉。她想了很多，沈怀天不在了，她和沈谦，还能在这片土地上生活多久？

    她很快就醒了，沈谦将她捞进怀里，“睡不着？”

    “阿谦，我们会离开这里吗？”

    “总有一天会的。”

    麦穗的心沉下来，半天都不说话。她其实就宁愿在这个山清水秀的地方过一辈子，嫁给沈谦，生几个孩子，盖一栋像样点的房子，安安心心地过。

    “麦穗，这里关不住我。”他看穿她的想法，无奈道。

    “……我知道。”

    两人再也无话。

    第二天，麦穗醒来后，发现那只黑猫还趴在火炉旁。村里的邓奶奶找上门，还黑猫呵斥出去了。她一边收伞一边朝着麦穗说：“你个丫头，怎么把黑猫放进来了？不吉利的。”

    麦穗根本没注意它，刚想说话，这时，沈谦从里屋出来。邓奶奶见他来了，赶紧说：“有人在村口打听麦穗的住处呢！”

    沈谦面色顿时一沉。

    “谁在打听我的住处？”麦穗问。

    “不知道，看穿着是城里人，两个上了点年纪的，一男一女。”邓奶奶答。

    麦穗好奇：“我不认识这种人。”她刚想出去一探究竟，就被沈谦拉住了手腕。他浓眉紧拧，对她道：“不认识还去看什么。”

    她语塞，又察觉到他握着她手腕的力道加重了些，想挣脱开来。沈谦却把她往自己这边带，然后朝邓奶奶说：“邓奶奶，你就说我们不在。”

    “谦子，你认识那两个人？”

    他摇头，薄唇抿成一条线，整个人看起来严肃又不可撼动。

    麦穗看向他线条干净的侧脸，片刻后，另一只手主动握住他的五指，“陪我去趟镇上，家里快没油了。”

    沈谦诧异地看向她。她说：“阿谦，你不想我见那两人对吧？那我不见。”

    后来两人便把门关上，绕小路去了镇上。

    那晚，沈谦没打算回去，便在镇上的旅馆开了一间房。麦穗洗完澡出来，见他沉默地站在窗前，边擦头发边道：“我洗完了，你去洗吧。”

    “嗯。”

    十一点左右，他掀开被子，从后面拥住她。

    麦穗望着天花板，“阿谦，你要了我吧。”

    被子底下的身躯一僵，随之而来的是热度更大的拥抱。“为什么？”

    “你喜欢我吗？”她问。

    “嗯。”

    麦穗翻了个身，将头埋进他怀里，小手顺着裤缝探进去，坚硬的灼热烫得她满脸通红。沈谦低哼了一声，捉住她的手，艰难地说：“停……我不想伤害你。”

    她握住他的巨大，感受那陌生的跳动，低声问：“你一直不碰我，是有原因的对吗？”

    “……只是想等到结婚。”他喟叹一声，拿开她的手，“别多想了，睡觉吧。”

    麦穗借着不太明亮的灯光，察觉到他眉头深皱，心一点一点地往下沉。十多年的相处，她早已熟知他的脾性。现在的他，不安且彷徨。

    她闭上眼，离他远了些，两人之间多了一堵墙。

    “和今天来找我们的那两个人有关系，我猜得对吗？”关灯后，她忽然冒出这样一句话。

    “没有。”

    “阿爹说我是捡来的，是真的吗？”

    沈谦忽然恼了，“你今天话很多。我累了，很想睡觉。”藏在被子里的拳头紧握，上面爆起的青筋昭示着他的压抑。

    麦穗：“你在逃避什么？”

    那时候的麦穗不懂。当一种感情深入骨血的时候，到分离的前一刻，是能让人茶不思饭不想的；那种折磨和彷徨，是最伤人的工具。

    几分钟后，沈谦从被背后抱住她，大掌探进了她的衣服里。

    疼痛，青涩，莽撞，愉悦。

    奇怪的是，好像知道她和沈谦即将经历一场横跨四年的分别，麦穗在睡着之前，紧紧抱住他坚实的手臂，怎么都不肯放开。那晚，她做了一个幸福的梦。梦里，她和沈谦坐在火炉前，周围坐着她和他的孩子；她在织毛衣，他在逗孩子。

    第二天，两人回到家，正好遇见守在门口的孙氏夫妇。

    孙清源戴着一副金丝眼镜，看起来是读书人的模样，饱经风霜的年纪，保养得却不差。他的身边，站着一个穿着貂皮大衣、头发梳得整整齐齐的中年女人。麦穗看着她，她也看过来。女人的眼里没有一丝情绪。

    “知惠。”孙清源摘下眼镜，朝着麦穗的方向喊了一声。

    知惠？知惠是谁？她茫然地看向沈谦。沈谦眼神沉沉，握紧她的手。

    余静帆面无表情地打量着这个农家小院，这时，一只昂着头的大花公鸡从她面前悠然走过，她往后退了两步，紧紧抓住孙清源的手，“脏死了。”

    孙清源却无暇顾及，只是看着麦穗，嘴唇蠕动了两下，忽然道：“知惠，我是爸爸。”

    他站在她面前，拾起了丢失整整十八年的父爱。