第一章

了，却不料一阵鬼哭狼嚎突然闯进他老人家的耳朵里，吓了他一大跳，还以为谁家有人被突留了。

    在我们这儿，人死不叫“死”，叫“留”。“死”这个字，在这三山五村里都是个忌讳，完全被人们硬生生从字典里扣掉了。

    因为祖祖辈辈都在这大山里生养逝去，所以人们对这里的山都有一种崇敬之情。并且相信因为活着的时候，依靠山而活，所以死后要去为管理这些山的山神效力。

    用现在的话来说就是：这一个来了就走不掉的地方。

    所以人不是死了，而是被山神选中，留下来服侍山神了。

    我爷爷虽然是这么猜的，但是却并不能肯定。这几个村里虽然有一个神婆，不过白事先生却只有我爷爷一个人。

    不管谁家做白事，都会来请他老人家去主持，可以说我家几乎把这种事都囊括完了。

    不过，一般都是提前说好的，很少会在人都被留了之后才来请我爷爷的。

    所以即便是声音越来越大，我爷爷也只是狐疑地举着烟杆子，望着通往村里的那条路，没有动弹。

    不多时便看到一脸憔悴地涂叔抱着他家二狗子，连滚带爬地向着后山去。连衣服上都全是土，要多狼狈就有多狼狈。

    我爷爷看着他怀里那个小小的布包，心里一惊，以为二狗子被留了，赶紧走过去扶住涂叔。

    原想安慰他几句，却又隐约听到了小孩儿的哭声，这才发现二狗子没有被留，只不过太虚弱了，连哭声都微乎其微。

    将这父子二人带回家里问清楚情况之后，我爷爷便决定替二狗子测字取名。

    因为二狗子这种情况，很明显是取错了名字招来的无妄之灾。

    原本二狗子的名字叫做涂狗，正好谐音了土狗，名贱人好养。

    却不成想，村外不到五十里的树林子里就有个叫土沟的地方。

    那地方可邪乎了。

    正好在大山脚底下，还向着山内凹进去了一大半，周边都有半大不小的灌木丛遮掩着。

    平时走山路的时候，若是外来的人，很容易一不小心就滑进去了。

    这虽然叫做土沟，却没有多少人知道它有多深。

    不过这么多年以来，那些做了坏事的人，没少利用这个土沟。

    再加上从前不少过路人无意中的失足跌落，却仍然未曾让着土沟消失，就可以想而知了。

    所以我爷爷和那个神婆都一致认为土沟里有脏东西在作祟，那些失足掉落的人，都是受了脏东西的迷惑。

    再后来为了不让人挨近，村里的人硬生生地将出村的路挪远了五十里。

    二狗子就是因为取名谐音了这个土沟，才会变成现在这样的。

    测了字，我爷爷便告诉涂叔回头去改户口。说来也怪，这名字改了，二狗子那莫名其妙的消瘦也好了。

    这东西可没法用科学去衡量，所以你让这些穷山沟里的人相信那些科学理论啥的……

    谁搭理你啊？

    所以涂迩，外号二狗子，也就有幸成了这村里第二个打从出生起，就有像模像样的名字的人。

    每天早上，我都会挎着祖上不知道经过多少人手的一个破旧小布包上路。

    走到村口正好赶上涂叔跟二狗子站在邮局门前，跟我爷爷说话。

    看到我来了，二狗子跟他爸打声招呼就向我走来，顺手递给我他奶奶做的酱包子。

    然后我再跟我爷爷摇摇手，一口咬着热乎乎的包子，一手拿过早上在家现磨的豆浆递给二狗子。

    这年头，到处都在宣扬少生孩子多修路。

    要我看来，生多少孩子不重要，毕竟天高皇帝远，关键是要修路啊！

    我们这儿只有县城才有一所小学，初中得要到隔壁较大的那个县城去，高中的话，那得到我们村所属的H市去，才能读。

    用一个字形容：远。

    用两个字形容：很远。

    用三个字形容：非常远！

    我家住在后山，那就更远了！

    好在县城也不大，每天也还能勉强赶在上课铃之前坐在自己的位子上。

    去上学的路上还挺热闹的，能遇到不少要到县城里赶集的人。

    有时候遇到好心一点的村民，还会让我们俩坐在他拉货的牛车上，他会载我们到县城去。

    有时候遇到相识的人，大家还能边走边说说话。

    这就是没有被污染过的淳朴的民风。

    若是有外人来我们村的时候，遇到走不过去的地方，不管哪个村里的人碰见了，都会搭把手，甚至背着走都有可能。

    这都是自愿的，谁会没有遇到困难的时候呢？

    我曾听来被分配到我们村的大姐姐说过一些事儿，外面那有些人，真是替我们农村里的人抹黑。

    动不动还要要挟别人给买这买那，不买不说别人好。

    你说这都是什么人呐？

    我们这么优秀淳朴的农村娃，到了外界就这样变成了心胸狭隘，贪财之辈了。

    听说一进大城市就会被当做贼一样防着，还会被盘问什么，你说这叫个什么事儿？

    还有什么凤凰男的，真是给农人家丢脸！

    所以啊，我就一直琢磨着找机会改善改善外面的人对村里人的误解。

    这不放学的时候，看到前面山路上有个人踉踉跄跄地走着，时不时还要停下来东张西望一番，感觉上像是在辨别方向。

    不过这里进山路和出山路都只有这么一条，要是真走错了，那可就只能走回头路了。

    “罗娃，前面有个人。”二狗子在我耳边小声地说道。