第三章 在美国、加拿大的讲学与创作

    应邀访问美国的老舍为什么逾期滞留不回？

    《四世同堂》为什么是残缺的？1949年朱，为什么许多人要写信叫他回国？

    舍第二次长时间出国，是政治性产物。

    第二次世界大战刚刚结束，有一段时期，美国倾向于国共两党进行合作，其招待中国文化人士，就是该政策的一环。1946年3月4日，美国国务院邀请老舍和曹禹去讲学，为期一年，仿效苏联邀请郭沫若、茅盾，要得到中国知识分子的好感。推荐这两位的则是美国的中国学者John King Fairbank。他在重庆时，与二人交往甚密。

    当老舍他们动身赴美时，虽有张治中将军设宴送行，周恩来、冯玉祥、郭沫若、冰心等作陪，老舍还以他惯有的幽默说将去美国一年，此行是把他拿出去展览一下，引来宾哄堂大笑。就有记者问他对赴美讲学的感想，老舍又开玩笑说，此次赴美是“放青儿”，好比是一头骆驼，春天到张家口外去吃青草、换毛，然后马上回来，以做更长途的跋涉和承担更沉的负重。可见他也许已经预感到了难得化解的内战阴云。

    到上海后，上海文艺界也举行了盛大欢送会，一百多人参加，并留有合影。起程前，美国驻华大使馆也为老舍和曹禺举行了鸡尾酒会。其后，老舍便带着病，怀着深深的忧思，和曹禺一起登上运输舰，经过两周多的海上漂泊，于3月20日到达西雅图。

    日程表被排得很满。短短时间内，老舍两次横穿全美大陆，经芝加哥，于29日抵华盛顿，向美国国务院确定讲学和访问日程。用了半年的时间，先后到访纽约、科罗拉多、新墨西哥、加利福尼亚等地。

    4月到纽约后，还发生了一件意外。

    当时去接他们的是朋友乔志高（高克毅）。乔考虑到老舍在英国生活多年，将他安排在闹市中心不太合适，就在一家高级住宅旅馆史丹霍饭店订了房间。几天后老舍他们就搬离了旅馆，去了闹市中心的塔夫脱饭店。因为那里的房价便一1946年摄于 宜，而美国国务院的津贴有一定的标准，超过的钱得自己付。

    美国。

    有一天老舍闲来无事，就在旅馆和电影院大门前溜达。一会儿来了一位举止和蔼的老者，跟他攀谈起来。老舍初来乍到，有人主动过来聊天，当然求之不得。作家的本能也使他愿意多聊，亲身体验美国风土人情。这老者谈吐不俗，和老舍一见如故，耐心地解答老舍提出的各种问题。不久，老者好像忽然想起什么，说他约了个朋友一起去商店，半天不见人影，问老舍高兴不高兴溜达，陪他去取东西。老舍欣然应允。两人到了一家百货公司，老者“啊呀”一声说：“糟糕！”原来老者与那位朋友约好，携款来取手表的，现在朋友没来，身边现款不够，回去拿又麻烦，无奈，问这位萍水相逢的知己有没有50元，暂借一下，回旅馆立即奉还。

    “喏，就在这家，请在外面稍等，我去去就来。手头这东西索性麻烦你替我拿一下。”既有抵押品，还怕什么？老舍递上50美元，接过沉甸甸的包裹，乖乖地站在路旁，浏览纽约街景。左等右等，老者却始终不见。过了大半个钟头，老舍心知不妙，赶紧冲进那家商店一看，老头已逃之天天。

    他只好顺原路返回塔夫脱饭店，开包裹一看，里面包着几层破报纸和一块砖头。

    接下来老舍和曹禺会见了旅美的中国电影演员王莹，在王莹的安排下与著名女作家赛珍珠座谈了两次，拜访了旅美德国戏剧家布莱希特。

    来美之前，老舍的《骆驼祥子》曾被翻译成《洋车夫》，成为畅销书，他们每到一处，都受到热情的接待，出席当地文化活动。但美国人只对《洋车夫》的作者感兴趣，老舍有感于他们对中国现状，尤其是中国作家的创作缺乏了解，误解颇多，讲学时，就把讲题定为《中国文学之历史与现状》、《中国艺术的新道路》等，曹禺则讲《中国戏剧之历史与现状》，但许多美国人不感兴趣。主持者利用听众心理，拉着《洋车夫》的作者到处讲演，弄得老舍很痛苦，他的讲演听众不多，人们不想知道中国人的苦难。

    8月他们又应加拿大政府邀请，去那里进行了一个月的参观、游览和讲学，受到欢迎，各大报纸载文介绍和欢迎他们。老舍喜爱花草，他发现加拿大许多城市街道电灯柱顶端，都挂有一对花盆，各种鲜花生长其中，并有专门设计制造的汽车给柱顶的盆花浇水，不免感叹。

    9月23日，老舍他们回到纽约，住在萨拉托加—斯普林一座专门用来接待各国艺术家，名叫雅斗的大花园里。老舍利用这个难得条件，继续创作他的《四世同堂》。每天清晨六点多起床，锻炼锻炼身体，然后工作。傍晚时分到食堂进晚餐，天南海北地东拉西扯。老舍、曹禺还去过一次南方，在新墨西哥州，看到一群土著人的孩子，衣衫破烂，面黄肌瘦，心里很难过。

    预定的时间很快过去，国内也爆发了内战，老舍虽然牵挂着，却知回天无力，如果当时回去，即使能生存，也难以集中精力写作。美国虽不是最佳的写作之地，毕竟比国内强一些。所以1946年底，曹禺按原计划回国时，老舍打算留下来，继续完成《四世同堂》的写作。分手前老舍特别难... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读